LELAKI ITU

DARMAWAN

Aku kehilangan kata-kata ketika menatap punggungnya untuk pertama kali.

Rambutnya.

Tengkuknya.

Tarikan punggungnya.

Laki-laki di depanku ini menoleh sedikit, entah apa yang menarik perhatiannya, sehingga aku bisa menangkap sekilas garis wajahnya. Rahangnya yang kuat. Hidung mancungnya yang melengkung seperti paruh elang. 

Tiga belas tahun yang lalu, ada seorang laki-laki seperti ini yang mengisi hidupku. Kemiripan itu begitu menyesakkan dada. Tak hanya lidahku yang kelu, otakku pun berhenti bekerja. 

Selama sekian menit aku melongo seperti orang tolol. Di sekelilingku orang-orang berseliweran, tak sabar menuju ruang kerja masing-masing. Aku berdiri saja, sejenak lupa kenapa aku ada di situ. 

Entah kapan terakhir kali aku merasakan sensasi seperti ini. Sudah tiga belas tahun aku mati rasa.

Hingga sekarang. Ah, kenapa harus saat ini, ketika hari-hariku di sini bisa dihitung dengan jari?

Tanganku gatal ingin menyentuh rambut ikal itu. Membiarkan helai-helainya meluncur di sela-sela jariku, seraya menatap matanya. Mungkin setelahnya bisa kucium dahinya, lalu merengkuhnya dalam pelukanku.

Telapak tanganku sudah gatal ingin merasakan sentuhan rambutnya di tanganku. Apakah ikal itu selembut rambut bayi? Atau helainya tebal dan kuat sehingga sentuhan ujungnya setara tusukan-tusukan kecil di tanganku?

Ah, ia berdiri tak lebih dari semeter jaraknya dariku. Mudah saja bila aku ingin menuntaskan rasa penasaranku. Cukup selangkah, dan tanganku sudah bisa menjangkaunya Namun tidak. Sekuat tenaga kukepalkan erat-erat tanganku agar tak lancang menyentuhnya.

Apa pikirnya nanti, bila ia tahu laki-laki tak tahu diri yang sedang memandanginya seperti kucing lapar ini, cukup tua untuk menjadi ayahnya?

Apa pikir orang-orang di kantor, bila mereka tahu aku, pegawai senior yang diam-diam dijuluki Mister Nyentrik ini, terpesona pada karyawan baru yang tak hanya jauh lebih muda, namun “level”-nya lebih tinggi darinya?

Lidah-lidah akan bergoyang. Cibiran di mana-mana. Kikik tawa menghina.

Tak apa. Aku sudah tahu.

Laki-laki di depanku ini menoleh sekilas ke belakang. Mungkin ia merasa sedang dipandangi. Pandangannya menyapuku sebelum matanya kembali menatap ke depan. Kucoba mengira-ngira apa yang dilihatnya ketika ia memandangku. Jengah karena dipelototi? Tak suka tapi tak bisa protes karena ia tak mengenalku? 

Sebentar kemudian aku menyerah. Sepasang mata itu menyimpan rahasianya sendiri. 

Tiga belas tahun yang lalu, seorang laki-laki dengan pandangan serupa itu membawa pergi separuh nyawaku.

Dadaku sesak. Aku rindu.

*****

INDRA

Karir singkatku sebagai model membuatku terbiasa dipandangi orang, pria dan wanita, sehingga ketika apel pagi itu aku merasa ada yang mengawasiku, aku tak merasa jengah. Aku separuh yakin orang itu wanita, bila mengingat lirikan menggoda dan bisik-bisik seru yang mengikuti langkahku selama minggu pertamaku di sini.

Aku tak menyangka yang memandangiku adalah seorang laki-laki. Setengah tua, lagi. Ia memandangiku nyaris tanpa berkedip. Karena sudah terbiasa, kubiarkan saja ia menatapku. Kelihatannya dia bukan tipe penyuka sesama. Tapi siapa tahu? Ada hasrat di matanya yang tak bisa kumengerti, walaupun bukan sekali ini saja aku menangkap hasrat dalam pandangan mata sesama pria.

Sungguh merepotkan. Banyak orang merasa mereka berhak melampiaskan hasrat mereka padaku hanya karena aku pernah menjual penampilan demi uang. Tak kupungkiri, ada sejawatku yang sengaja memanfaatkan hasrat untuk mengeruk keuntungan.

Tapi aku tidak. Hasrat orang lain padaku membuatku bosan dan lelah, sibuk mencari cara untuk menghindar.

Kukira kerja kantoran bisa membuat hidupku lebih tenang. Namun belum lagi sebulan di sini, aku sudah dipelototi sesama laki-laki.

*****

DARMAWAN

“Eh...” 

Sial, sial, sial! Bisa-bisanya aku lupa semua dialog yang kuhapalkan tadi di kantor!

Setengah mati aku ingin menyapa Indra, laki-laki ini, tapi kata-kata yang kukarang sejak aku pertama kali melihatnya, menguap habis begitu aku sudah berdiri di hadapannya.

“Ya? Ada yang bisa saya bantu, Pak?”         

Ia menatapku dengan perhatian yang tidak berlebihan. Siap membantuku, siap memenuhi apa yang kubutuhkan untuk melaksanakan tugasku. Tak lebih, tak kurang.

Tenang, tenang…

“Kalau tamu dari Kementerian datang, tolong langsung diantarkan ke ruangan saya, ya,” jawabku sekenanya.

Tolol! Sudah jelas ia bukan resepsionis kantor, jadi buat apa aku memintanya menerima tamuku?

Indra menatapku dengan pandangan kosong. Sudah jelas ia juga bingung dengan permintaanku, tapi aku sudah telanjur kehilangan kata-kata. Jadi kutegakkan saja tubuhku, bersikap seakan-akan permintaanku ini wajar adanya.

Akhirnya ia tersenyum kecil dan menjawab, “Sebenarnya ini bukan tugas kami Pak, tapi tak apa, nanti begitu ada informasi dari resepsionis, tamunya segera saya antar ke ruangan Bapak.”

“Eh… terima kasih.”

Ia tetap tersenyum. Aku balas tersenyum gugup.

“Eh… sudah makan?” tanyaku mencoba berbasa-basi.

“Sudah, Pak.”

“Jaga kesehatan, ya. Jangan sampai sakit. Pekerjaan di sini berat.”

“Ya Pak, terima kasih.”

Aku sungguh tak tahu kenapa. Mungkin karena senyumnya. Namun tiba-tiba tanganku sudah bergerak sendiri, menjangkau tubuhnya, lalu membelai anak-anak rambut di tengkuknya. Selama sepersekian detik waktu seakan berhenti. Hanya aku dan dia dan kerinduan yang menyakitkan. 

Gerakan tiba-tiba lelaki itu mengembalikanku pada kenyataan. Ia menatapku dengan terkejut dan marah. Aku tak tahu harus berkata apa.

*****

INDRA

Aku tak bisa mengenyahkan rasa tidak nyaman di tubuhku, di tempat tangan laki-laki itu, Pak Darmawan namanya, menyentuhku. Aku tak percaya, begitu saja membelai-belaiku! Di kantor, lagi!

Bukankah perbuatan seperti itu ada larangannya? Tidak ada? Seharusnya ada! Bukan cuma karyawati yang terancam predator, karyawan pun ternyata juga sama!

Sejak itu aku selalu berusaha menghindarinya. Tidak mudah, karena kami bekerja di kantor yang sama. Apalagi tampaknya Pak Darmawan punya radar yang khusus mendeteksi keberadaanku. Di mana aku berada, ia nyaris selalu muncul!

Bikin pengin muntah saja!

Tadinya kukira hanya aku saja yang merasa terganggu dengan ulah Pak Darmawan. Aku baru menyadari rekan-rekan kerjaku yang lain juga merasa begitu ketika Pak Tito, manajerku, mengeluhkan frekuensi kemunculan Pak Darmawan, laki-laki itu.

“Apa-apaan Pak Darmawan itu, sedikit-sedikit ke mari. Buang-buang waktuku saja. Kalau ada pertanyaan, kan cukup lewat message board aja. Atau paling pol lewat e-mail. Pasti kujawablah…”

Firman, yang mejanya berdampingan dengan mejaku, terkekeh. “Pak Darmawan kan ke sini bukan buat ketemu Pak Tito. Dia ke sini kan pengin ketemu sama… itu tuh…,” godanya sambil mengedikkan kepala ke arahku.

Pak Tito dan teman-teman lain ikut terkekeh.

Wajahku panas.

*****

DARMAWAN

Surat itu begitu saja tergeletak di atas meja. 

Surat yang kutunggu-tunggu selama beberapa tahun ini. Akhirnya Kantor Pusat mengabulkan permohonan pengunduran diriku. Surat yang mengakhiri kejenuhanku selama ini. Sesuatu yang kuidam-idamkan setelah terpenjara di sini, menduduki kursi administrasi, selama lima belas tahun terakhir ini.

Namun kini, ketika surat ini sungguh-sungguh datang, hatiku berat.

Indra. Itu sebabnya.

Setiap kali melihat laki-laki itu, rasanya seperti dibawa ke masa lalu, ke masa-masa aku pernah bahagia.

Sebelum kebahagiaan itu direnggut dariku.

Aku mendesah. Ayolah, masa lalu ya masa lalu. Masih banyak yang bisa kaulakukan dengan sisa umurmu, kata hati kecilku.

Baiklah, jawabku. Tapi ijinkan aku melakukan satu hal lagi.

Hati kecilku mengangguk.

*****

INDRA

Aku melihat kamera itu jatuh dalam gerakan lambat, sebelum pecah berhamburan menghantam lantai bawah. Benda itu terlepas dari genggaman Pak Darmawan ketika kutepis tangan laki-laki itu.

Bukan salahku, tentu saja. Kalaupun itu salahku, aku tak menyesal.

Pak Darmawan muncul begitu saja di kantin pada jam makan siang, mendekati mejaku. Di depan teman-teman yang makan beramai-ramai di sana, ia minta ijin memotretku, lalu menyuruhku tersenyum! Seketika kantin seperti meledak karena suara tawa. Suitan nakal dan ejekan terdengar dari segala arah.

Aduh, malunya! Buru-buru kusudahi makan siangku, lalu bergegas kembali ke ruangan kerjaku.

Siapa sangka Pak Darmawan menyusulku, lalu mengulangi permintaannya itu?

Dan berani-beraninya ia menyentuh lenganku!

Masa dia masih belum mengerti juga bahwa aku tak tertarik padanya? 

Dasar cabul!

*****

INDRA

Aku berdiri terpaku di depan pintu, tak yakin harus terus atau mundur. Tulisan “HRD” di bagian atas pintu membuat hatiku makin berat.

Ayolah, kalau tidak begini, kau tidak akan bisa bekerja dengan tenang! sebuah suara dalam hatiku mendorongku.

Aku masih baru di sini. Aku bisa dipecat! Atau minimal, aku bisa di’kotak’, tidak dipromosikan, kenaikan gajiku bisa dihambat, atau apalah lagi!

Suara dalam hatiku terdiam sejenak. Tapi hanya ini jalannya. Kau tak punya pilihan lain, desahnya.

Hatiku terasa berat. Ya, aku tak punya pilihan lain, sebelum keadaan jadi makin buruk. 

Pak Bas, manajer HRD, mengangkat wajah ketika aku masuk. Ia tersenyum sekilas. “Indra. Ada yang bisa kubantu?”

Entah kenapa, begitu saja kata-kata berhamburan keluar dari mulutku. Tentang Pak Darmawan yang menguntitku ke mana-mana. Tentang kecenderungannya untuk menyentuhku. Tentang ketidaknyamananku. Pak Bas mendengarkanku dengan seksama. Dua tangannya terjalin rapi di atas meja. Tak sekalipun ia menyela ucapanku.

“Kau tidak tahu, ya? Oh, tentu kau tidak tahu. Kau baru beberapa bulan di sini,” kata Pak Bas setelah aku selesai bercerita.

“Tidak tahu apa, Pak?”

“Tentang Pak Darmawan. Putra tunggalnya meninggal tiga belas tahun yang lalu.”

“Lalu apa hubungannya dengan saya?”

Pak Bas mengulurkan sebuah foto. “Pak Darmawan memberikan foto ini pada sesi konselingnya yang terakhir. Ini, lihatlah sendiri.”

Sesi konseling? Konseling apa? Ah, aku tak heran bila Pak Darmawan ternyata bermasalah.

Aku menatap foto yang sudah kumal itu, tanda sering dipegang dan dilihat. Wajah dalam foto itu tersenyum lebar. Wajahku. Aku kehilangan kata-kata.

“Ini Andra, putra Pak Darmawan. Sejak ibunya wafat, Andra dan Pak Darmawan tidak akur, hingga kemudian ia pergi dari rumah. Ketika akhirnya mereka berbaikan dan berencana bertemu, pesawat yang ditumpangi Andra jatuh di tengah laut. Jenazahnya tak pernah ditemukan. Pak Darmawan kolaps seketika. Bertahun-tahun kami mendampinginya hingga pulih. Nah, ketika ia mulai bangkit, kau bergabung bersama kami.” 

Pak Bas tersenyum tipis. “Andra mirip sekali denganmu. Karena itu aku tak heran bila Pak Darmawan kehilangan kendali tiap kali melihatmu. Ia melihat anaknya hidup kembali.”

Aku tetap tak bisa berkata apa-apa.

“Aku tak bermaksud memaksamu memaklumi perbuatan Pak Darmawan, maupun membenarkannya. Tapi inilah sebabnya. Inilah yang terjadi. Sekarang terserah kamu menyikapinya. Aku juga akan memberi peringatan Pak Darmawan agar menahan diri bila bertemu denganmu, walaupun mungkin sudah tak banyak gunanya bagimu.”

“Kenapa begitu?”

“Mulai tanggal satu lusa, Pak Darmawan sudah tidak bekerja di sini lagi.”

*****

DARMAWAN

Aku memandangi ruanganku dengan perasaan mengharu-biru. Besok, kursi itu tak lagi kududuki. Minggu depan, bulan depan, akan ada orang lain yang menghuni ruangan ini.

Aku belum tahu apa yang hendak kulakukan untuk mengisi masa pensiunku. Aku hanya sudah lelah.

Mungkin Bas benar. Aku perlu rehat dulu, baru mereka ulang hidupku. Mungkin mengajar? Bukankah selama ini beberapa kali aku jadi dosen tamu di almamaterku dulu?

Aku menghela napas. Selama bertahun-tahun, kantor ini adalah rumahku yang kedua, namun barang-barang pribadiku bahkan tak sampai memenuhi kardus bekas air mineral yang kubawa dari rumah. Aku tak menyesali apa yang sudah terjadi. Aku hanya… lelah.

Sebuah gerakan di pintu menarik perhatianku. Aku mendongak.

Di ambang pintu, Indra berdiri salah tingkah.

“Pak Darmawan…” sapanya.

Sesaat jantungku berhenti berdetak.

Cerita pendek ini kutulis untuk dua orang lelaki yang menginspirasiku.

Tokoh Darmawan adalah sosok dosen di almamaterku dulu, yang sangat terpukul akibat kehilangan putra tunggalnya secara tragis, namun sayangnya sering kali disalahpahami oleh mahasiswanya.

Tokoh Indra adalah seorang rekan sekantor yang menarikku seperti laron pada cahaya.