MATA BOLA

“Kau yakin di sini tempatnya?” gerutu Amira sambil meraba-raba gerumbul semak di hadapannya.

Gadis kecil di hadapannya mengulang kata-katanya dengan nada datar, “Mobil pick-up yang membawa rombongan pariwisata tidak dapat menaiki tanjakan…” 

“Iya, aku sudah tahu. Sini, bantu aku mencari.”

“…lalu tergelincir masuk jurang. Lima penumpang luka berat…”

Jemari Amira menyentuh sesuatu yang bulat berlendir. Aha! Buru-buru digenggamnya benda itu.

“Satu anak tewas.”

  Amira tersenyum. “Anak itu kau.”

Gadis kecil itu balas tersenyum, meraih benda bulat dalam genggaman Amira lalu memasangnya dalam rongga hitam di wajahnya. Bola matanya yang hilang. “Sekarang aku bisa pergi. Terima kasih, Kak.”