TAK BERIBU

Hai. Kami senang kalian kunjungi.

Sejak lahir, kami tinggal di rumah ini. Kami senasib. Sama-sama anak yang ditinggalkan. Sama-sama tak beribu. Kami tak pernah mengenal perempuan yang melahirkan kami. Karena itu, maaf, kami suka norak bila ada perempuan dewasa yang datang.

Ayah? Kami tak peduli siapa ayah kami.

Kami hanya rindu Ibu. Sakit rasanya melihat anak-anak seusia kami nyaman dalam pelukan ibu masing-masing.

“Pemirsa, sebelum dibiarkan terbengkalai, rumah ini pernah menjadi klinik aborsi ilegal. Dalam episode Tantangan Nyali kali ini, para peserta akan menguji keberanian mereka...”

Apakah kalian datang untuk menjemput kami?

Kaukah ibuku?

Maukah kau menjadi ibuku?